X
interstitiel
Hommages
Serge Gainsbourg
1928-1991
À la disparition de Serge Gainsbourg, le 2 mars 1991, on attend son prochain album, qu’il doit aller enregistrer à la Nouvelle-Orléans. Il est une star révérée, controversée, adulée, discutée, disputée.
Découvrir la chronique

Sa position n’est pas tout uniment glorieuse : Gainsbourg est aussi Gainsbarre, le Mr Hyde de la chanson qui tient à la fois du punk honoraire et de l’oncle paillard, mais qui fascine le public adolescent – explicit lyrics bilingues sur des albums dansants, concerts de gros funk dans les grandes salles, imprévisibles provocations…

Cette gloire qui ne l’a pas quitté depuis l’album Aux armes et cætera, en 1979. Mais, auparavant, il n’avait eu qu’un seul grand succès dans sa carrière, Je t’aime moi non plus, bel objet de scandale, en 1969. Ce sera ensuite que le public, la critique, « le métier », les historiens l’adouberont comme un des plus grands musiciens populaires du siècle.

En appuyant sur rewind, on constante que la ligne n’est pas droite comme une montée sans heurts vers les sommets.
Né en 1928 dans la famille d’un pianiste de bar venu de Russie, Lucien Ginsburg est destiné à être médecin ou avocat et manifeste un talent précoce pour le dessin. Mais vient la guerre, la fuite, l’éparpillement de la famille, la clandestinité sous de fausses identités. Si les Ginsburg échappent à la Shoah, le jeune homme est entretemps devenu un cancre. Pendant des années, il va végéter entre ses velléités de devenir artiste peintre et la nécessité de gagner sa vie à la guitare ou au piano.

Ce n’est qu’à trente ans, en 1958, qu’il sort son premier album, sur lequel figure Le Poinçonneur des Lilas. Quelques bonnes critiques, quelques admirateurs chez ses pairs, mais surtout le début d’une discrétion commerciale obstinée. Rien n’y fera : Serge Gainsbourg (puisque c’est le pseudonyme qu’il s’est choisi) peut chanter dans la tradition rive gauche, dans le jazz, dans le mambo, avec des violonnades cossues ou un trio épuré, avec des guitares anglaises ou des percussions africaines, il ne sort jamais du lot. La Chanson de Prévert, Elaeudanla Teiteia, Couleur Café, Pauvre Lola, Ces petits riens, La Javanaise ne parviennent pas à se distinguer et n’atteignent pas le grand public.

De bide en bide, Gainsbourg doit accepter des seconds rôles de méchant dans des films de seconde catégorie, enregistrer des bandes originales de navets et écrit pour les autres – Accordéon pour Juliette Gréco, Vilaine fille, mauvais garçon pour Petula Clark, Poupée de cire, poupée de son pour France Gall…
Sa traversée des années pop est chaotique : prémices sublimes d’une aventure professionnelle et sentimentale avec Brigitte Bardot (Harley Davidson, Bonnie and Clyde, la composition de Je t'aime moi non plus), rencontre avec la jeune Jane Birkin avec qui il enregistre Je t'aime moi non plus, puis les échecs successifs d’Histoire de Melody Nelson (1971), Vu de l'extérieur (1973), Rock Around the Bunker (1975) et L’Homme à la tête de chou (1977).

Le choc sera Aux armes et cætera, album enregistré en Jamaïque, sur lequel une Marseillaise reggae le transforme à la fois en scandale nationale et en gloire générationnelle. Gainsbourg atteint enfin les sommets.
De tube en polémique, son étoile ne cesse de monter. Mais personne n’aurait imaginé que celle-ci poursuive si haut sa course après sa mort. Cas singulier dans l’histoire de la culture populaire française, il est tout entier revu et corrigé par la postérité. On oublie que ses échecs successifs l’ont souvent conduit à changer de style et on se souvient uniquement d’un talent touche-à-tout, tour à dandy ou pornographe, poète néo-classique ou moderniste audacieux…

Sa carrière tâtonnante devient a posteriori l’incarnation d’un génie pluriel ; le chanteur marginal se mue en visionnaire postmoderne. Et Serge Gainsbourg se trouve être alors l’artiste idéal, d’une influence décisive sur plusieurs générations d’interprètes, de paroliers, de rappeurs, de jazzmen, de compositeurs ou même de comédiens.

Cela s’appelle – désormais – un génie.

Par Bertrand Dicale
Crédit photo : Bascop / Dalle

Découvrez l'ensemble des archives de Serge Gainsbourg

Vous souhaitez nous signaler un problème sur une archive, demander sa dépublication ? Nous contacter